EL CHOMPIPE DE LA FIESTA

Este tiempo próximo a la Navidad, cuando en Guatemala empieza la tradicional Quema del Diablo, el Día de la Virgen de Concepción, la fiesta del Día de la Virgen de Guadalupe, las posadas, los canchinflinazos y tantas costumbres nuestras, que a veces se van desvaneciendo en el tiempo, puede que para algunos sea de mucha emoción y para otros, no traiga tanta algarabía.

Recuerdo cuando yo era chiquita, mi papá ya para estos tiempos, llevaba un tremendo pavo a la casa, para los respectivos tamalitos. El pobre chumpe andaba de los más contento en el patio comiendo maicitos que le tirábamos y ni siquiera se imaginaba que se iba a convertir literalmente en el "chompipe de la fiesta".

A mi hermano y a mí, nos encantaba silbarle porque miraba de lado para arriba y hacía su ya muy distintivo glugluteo (glu...glu..glu..glu). Yo nunca he sabido por qué al hacerles ese silbidito se le alebrestan los pobrecitos, pero hacen ojos de susto. Nos daba lástima verlo amarrado y lo soltábamos para que andueviera entre el jardín y luego mi mami hacía bilis la pobre, porque arrasaba con sus rosas.

Teníamos que andar con cuidado por el patio y limpiando a cada rato, porque dejaba unos recuerditos como de a cuarto de libra y también, había que andarlo cuidando del chucho, porque en cualquier descuidito ese salvaje se lo nisflaba. El chumpe era trabajo aparte.

En varias ocasiones, mi papá tenía que convencernos de que el chompipe se había comprado para comerlo y no para que fuera nuestra mascota. Nos aconsejaba no ponerle un nombre propio porque era más fácil encariñarnos con él, y luego íbamos a sufrir. Pero muchas veces, eso resultaba inútil. Después no queríamos comernos los tamales porque nos daba tristeza.

Una vez, mi papá llevó como casi siempre, el chompipe de la navidad. Nos pareció muy raro que le silbábamos pero no glugluteaba, ni bailaba y se la pasaba un poco pensativo. Recuerdo que lo llevó bastante temprano, como a mediados de Noviembre y cuanto más tiempo lo teníamos, más nos encariñábamos con el animalito. Esta vez, fue distinto porque como a los 15 días, vi algo raro en el patio, una especie de piedra blancuzca. ¡Qué! si era que el chunto resultó chunta y andaba por allí poniendo huevos.

Por tal motivo, se le perdonó la vida. Le hiciemos su nido y le íbamos poniendo los huevitos para que los fuera empollando. Cada día era una novedad, andar buscando dónde había puesto el huevo la pava. Pero esta chompipa era algo desnaturalizada porque sólamente los dejaba por allí y nunca los calentó. Así que jamás nacieron los chumpitos.

Fue suficiente razón para que un día por allá por Marzo, la pobre "Pipi" (que así se llamaba), amaneció hecha Pepián. La verdad, nunca supe el sabor de la típica comida, porque lloré tanto por la chompipita, que creo que por eso mi mamita le pidió a mi papá que ya no llevara chompipes vivos a la casa. Así que cuando se podía, mejor se compraba ya desplumado.

Los tamales de pavo, le salían exquisitos a mi mami. Nunca he vuelto a probar un tamal tan rico, tanto que sus amistades le encargaban especialmente y ella se los hacía con gran cariño, porque a pesar de que tenía trabajo de oficina, siempre encontraba tiempo para no dejarnos sin nuestro respectivo tamalito en todas las navidades.

Por eso, aunque me sienta triste, quiero hacer honor a mi madre y volver a hacer esos tamalitos en Navidad. Claro que no voy a comprar el chompipe vivo (aún cuando aquí en New York se pueda), no vaya a ser que cuando mire al chompipito, decida ponerle nombre y ya no quiera que me lo desplumen. Pero sí voy a tratar de hacerlos con el mismo amor y entusiasmo con que mi madre siempre los preparó. Yo sé que ella va a venir a dirigirme y a ayudarme a sazonar.

Nunca me van a salir tan deliciosos, pero será otra forma de sentirla aún más cerca de mí, especialmente en estas fechas tan especiales.



EL CHOMPIPE DE LA FIESTA es un dicho muy chapín que se usa para designar a aquél que siendo inocente, resulta responsable de un problema donde hay involucrada más gente. Es como el que paga los platos rotos.


Foto: el cadejo